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Streszczenie

Doświadczenie wolności, ujmowane na szereg sposobów przez filozofię, psychologię, 
socjologię, teologię, politykę, ukazuje się jako kategoria w swej specyfice niewyczerpy-
walna. Na jej złożoność i problematyczność wskazuje nie tylko fakt niezliczonych interpre-
tacji intelektualnych, ale również sposób, w jaki się ją „zagospodarowuje”. Z rozmaitych 
prób odsłaniania fenomenu wolności w kontekście przygodności człowieka uwydatnia się 
droga dialogiczna, która odsłania jeden z ważniejszych rysów tego, czym jest wolność. 

Oryginalna refleksja zawarta w pamiętnikach z czasów II wojny światowej (Przerwane 
życie. Pamiętniki 1941–1943) Etty Hillesum, holenderskiej Żydówki, pokazuje podsta-
wową właściwość wolności, którą jest jej relacyjność, a najgłębszy jej wyraz dokonuje 
się w kontakcie z Bogiem. Poprzez tę właściwość ukazana jest jednocześnie właściwość 
samego człowieka, który ma możliwość ukierunkowania siebie na miłość lub nienawiść, na 
życie lub śmierć, na piękno lub brzydotę, dobro lub zło. Sama Etty Hillesum stawia na afir-
mację życia jako takiego, a przez relację wertykalną z Bogiem staje się prawdziwą amba-
sadorką życia, nawet w obliczu ekstremalnego zagrożenia, niesprawiedliwości i okrucień-
stwa wojny, przy czym życie nie jest traktowane jako dojmująca i uciskająca kontyngencja, 
ale jako czas kairos, czyli coś do twórczego i pozytywnego wykorzystania, realizowania 
wartości ogólnoludzkich i stawania się świadkiem życia przepełnionego pierwiastkiem 
wieczności. 

Stąd głównym celem niniejszego studium jest zaprezentowanie kilku podstawowych 
wątków w opisie człowieka, które zostają wydobyte z autorefleksyjnego sposobu pisania 
samej autorki pamiętników. Poprzez wniknięcie w opis wewnętrznego świata Hillesum 
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podjęta została próba scharakteryzowania tych elementów w podmiotowości człowieka, 
które uwydatniają konkretne indywiduum jako zanurzone w relacji do samego siebie, 
innych i Boga.

Słowa kluczowe: wolność, życie, miłość, Bóg.

Moje serce przypomina śluzę,  
na którą kieruje się raz po raz nowy strumień wody

Etty Hillesum, Przerwane życie. Pamiętniki 1941–1943

1. Wprowadzenie

Problematyka wolności w kontekście kontyngencji człowieka wydaje się 
stanowić jeden z najtrudniejszych obszarów badawczych w dziedzinie antropo-
logii filozoficznej. W sporze o naturę wolności uczestniczyli w zasadzie wszyscy 
ważniejsi myśliciele od czasów starożytnych aż po dzisiejsze, co oznacza nie tylko, 
iż fenomen wolności sam w sobie jest pewnego rodzaju niewyczerpywalnym 
tematem badawczym, ale także że inspiruje do ciągłego odkrywania najgłębszych 
wymiarów człowieka. Zakładając, iż wolność jest podstawowym doświadcze-
niem człowieka w świecie, noszącym atrybut wielowymiarowości, nie sposób nie 
włączyć jej w obszar dociekań z zakresu filozofii, psychologii, socjologii, polityki 
czy teologii. Skoro każda z wymienionych dziedzin myślenia koncentruje się na 
odmiennych aspektach wolności i próbuje je w sposób reprezentatywny określić, 
zarazem potęguje znaczenie i actwo treści, jakie w wolności, poprzez wolność 
i dzięki niej objawiają to, co w człowieku podmiotowe, oryginalne, niezbywalne. 

Inspiracją do napisania niniejszego artykułu była lektura pamiętników 
z czasów II wojny światowej (polska edycja – Przerwane życie. Pamiętniki 1941–
1943 [2013]) Etty Hillesum, młodej holenderskiej Żydówki, która w geście solidar-
ności z prześladowanymi rodakami dobrowolnie pozwoliła się wywieźć do obozu 
zagłady w Auschwitz. Dzieło i osoba Etty Hillesum są godne uwagi jako przykład 
głębokiego humanizmu, altruistycznej drogi do uzyskania dojrzałości duchowej 
poprzez różnorodny zapis zjawisk zewnętrznych, a głównie przeżyć wewnętrznych 
z ich rozmaitymi modi w aurze wolności intelektualnej.

Etty Hillesum w swoich pamiętnikach ukazuje własne pole doświadczenia 
wolności, w specyficznej relacji inspiracji płynących z psychoanalizy, filologii 
klasycznej, filozofii oraz religii judaistycznej z inklinacjami do chrześcijaństwa. 
Przez opisy swoich doznań wewnętrznych niejako łączy rozmaite ścieżki docie-
rania człowieka do poznania siebie, ale to, co uwydatnia się w lekturze pamięt-
ników, prowokuje do postawienia pytania, na którą z tych dróg stawiała sama 
autorka. Jej fascynacja psychoanalizą z pewnością pozwalała docierać do głębi 
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siebie, ukazywała również sprzeczności w niej tkwiące oraz umożliwiała obser-
wację i nazwanie szeregu wrażeń, uczuć i przeżyć. Filozofia z kolei uwydatniała 
przestrzeń intelektualnego ujęcia siebie z różnych perspektyw, pozwalając zarazem 
na zrobienie następnego kroku w procesie samopoznania, a wykształcenie filolo-
giczne dodawało szerokiego horyzontu kulturowego i humanistycznego jej docie-
kaniom, kim jest człowiek jako taki. Jednakże dla Etty Hillesum wszystkie te 
drogi wydają się ważne, aczkolwiek stanowią jedynie tło w procesie docierania 
do własnego „ja”, które prawdziwej siły w poznaniu siebie nie czerpało li tylko 
z różnych dziedzin myślenia, ale przede wszystkim i chyba na pierwszym miejscu 
z osobistej relacji z Bogiem. W jej osobistym doświadczeniu to właśnie poszuki-
wanie relacji wertykalnej z Bogiem staje się prawdziwą linią życia, a inspiracje 
filozoficzne i te płynące z psychoanalizy są jedynie kontrapunktem w podjęciu 
ważnych życiowych decyzji, aż do rezygnacji z własnych marzeń w akcie dobro-
wolnego poddania się deportacji do Auschwitz.

Zawężenie problematyki wolności do jednej publikacji autorki w zasadzie 
z góry mogłoby zostać potraktowane jako niefrasobliwość konceptualna lub meto-
dologiczny błąd. Tak złożona kwestia, jaką jest wolność, w kontekście przygod-
ności człowieka wymagałaby ogromnego wysiłku intelektualnego w wykazaniu 
założeń i przesłanek, wyjaśnienia pojęć oraz ustrukturalizowania wywodu. Nie 
sposób w tak krótkiej formie tego uczynić, czego autorka niniejszego opraco-
wania ma świadomość. Wydaje się za to, iż warto poświęcić uwagę ciekawej 
myśli Etty Hillesum, z pewnością inspirującej do dalszych badań, które mogą stać 
się ważnym przyczynkiem do głębszego zrozumienia jednostki, zarówno w jej 
wymiarze osobowym, duchowym, moralnym, jak i społecznym.

Niniejszego studium poświęconego oryginalnej myśli Etty Hillesum w zasa-
dzie nie da się zakwalifikować stricte ani do badań z obszaru filozofii religii, 
antropologii filozoficznej ani mistyki1, ale po trosze do każdej z tych dziedzin, 
zatem i metodologia w próbie odsłonięcia i przybliżenia refleksji autorki pamięt-
ników musi być eklektyczna, co nie powinno przesłaniać wartości wnikliwych 
analiz jej osobowego „ja”. Jeśli potraktować formę pamiętników jako żywy obraz 
utrwalonych przeżyć, przemyśleń i doznań w danym czasie, właśnie taki sposób 
może okazać się słuszną metodą w dociekaniu prawdy człowieka i jego tęsknoty 
za tym, by „usłyszeć niewidzialne” [Tarnowski 2005].

Głos E. Hillesum raczej nie ma ambicji do systemowego ujmowania kondycji 
człowieka w opisie jego przygodności i natury, ale z pewnością zajmuje ważne, 
aczkolwiek wciąż mało znane miejsce w tzw. literaturze filozofującej i refleksji 

1 Krytycznym i naukowym ujęciem problemu mistyki w Polsce zajmują się m.in: M. Gogacz 
w książce Filozoficzne aspekty mistyki. Materiały do filozofii mistyki [1985], J.A. Kłoczowski, 
Drogi człowieka mistycznego [2001], L. Węgrzynowicz, Mistyka kobieca. Hermeneutyczne stu-
dium kobiecego doświadczenia Boga [2013].
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humanistycznej. Istotnym walorem poszczególnych analiz staje się bowiem przy-
bliżenie tego, kim jest człowiek w horyzoncie trwania na styku racjonalności 
i piękna życia oraz absurdalności i brzydoty wojny. Stąd głównym przedmiotem 
niniejszej pracy i zarazem podstawowym celem jest zaprezentowanie kilku 
podstawowych wątków w opisie człowieka, które zostają wydobyte z autoreflek-
syjnego sposobu pisania Etty Hillesum. Poprzez wniknięcie w oryginalny sposób 
przypatrywania się autorki samej sobie podjęta została próba scharakteryzowania 
takich elementów w podmiotowości człowieka, które być może wyostrzą sposób 
patrzenia na konkretne indywiduum w perspektywie zarówno jednostkowej, jak 
i bycia z innymi.

2. Afirmacja życia i twórczej postawy wobec niego

Etty Hillesum nie jest jedyną kobietą opisującą doświadczenie II wojny świa-
towej z samego jej wnętrza. Jak wielu w tamtym czasie obserwuje rzeczywistość, 
stawiając pytania o sens i bezsens wszystkiego, co jest, próbując żyć każdym 
dniem w znoszeniu lęków, trwogi, przekraczaniu siebie, szukaniu pomocy u Boga 
i harmonii między tym, co wewnątrz, i tym, co na zewnątrz, w odszukiwaniu 
„podziemnego strumienia”, z którego można by czerpać siły witalno-duchowe. 
Nie jest także jedynym świadkiem wielu obliczy kontyngencji człowieka zarówno 
w wymiarze jego przygodności (niekonieczności i znikomości istnienia), jak 
i swoistej przypadkowości znalezienia się w obozach zagłady. Autorka pamięt-
ników nie jest też kronikarzem, chcącym zarejestrować niezliczoną liczbę 
szczegółów „życia – nieżycia” człowieka obozowego, wpisanego wbrew własnej 
woli w irracjonalną logikę zła totalitaryzmu. Jest ona jednak kimś, kto tracąc 
życie w Auschwitz (a wcześniej pisząc własne przemyślenia w Amsterdamie 
przed deportacją do Oświęcimia), ukazuje w wyjątkowy sposób niezbywalność 
(nieredukowalną podmiotowość) pojedynczej osoby ludzkiej, jej podmiotowe 
szukanie siebie, godność zakorzenioną w Nieskończoności i związaną z nią tęsk-
notę za Transcendencją oraz rozpaczliwy krzyk o godność innych wobec odrazy 
niesprawiedliwości, kłamstwa i szyderstwa wojny. Odsłania ona też najważ-
niejsze i niewyczerpywalne pytanie o sens i przejawy ludzkiej natury. Dzięki jej 
swoistemu stylowi prowadzenia rozmowy z samą sobą czytelnik także ma możli-
wość odkrywania głębokich pokładów swojej osobowości i wnikania w siebie, we 
własne procesy myślowe, przez co sama autorka, choć w sposób niezamierzony, 
staje się dla odbiorcy jakby przewodnikiem w sposobie coraz głębszego pozna-
wania siebie. Chce również świadczyć o tym, o czym należy dać świadectwo, ma 
zamiar zatem oddzielić to, co w życiu nie jest najważniejsze, i zaświadczać o tym, 
co w samym życiu jawi się jako jego najgłębsza istota. Jej największym bodaj 
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pragnieniem, związanym z wiernością wobec miłości życia i miłości do innych, 
było stanie się „myślącym sercem baraku”, a nawet „myślącym barakiem całego 
obozu koncentracyjnego” [Hillesum 2013, s. 212], gdyby miała tam trafić. 

 Na czym miałaby polegać unikatowość refleksji holenderskiej Żydówki, 
świadczy choćby jej metafizyczno-filozoficzno-etyczno-literacka narracja, 
przeplatająca wątki z osobistego i intymnego życia z uniwersalną refleksją nad 
kondycją ludzką i afirmatywnym stosunkiem do życia. Wartość refleksji Etty 
Hillesum przejawia się głównie w zaakcentowaniu właśnie tej strony życia, 
której nie da się zredukować łatwo do „efektu” śmierci, a więc tej, która sięga 
o wiele dalej, do dialogu z Bogiem, którego sens polega między innymi na tym, 
iż jest zanurzony w obietnicy kontynuacji w wieczności. Niekonwencjonalność 
myśli Etty Hillesum w dużej mierze zdaje się także polegać na tym, iż sam rytm 
pisania oraz dobór narracji do opisu kolejnych doświadczeń nie cechuje się jasną 
metodologią, ale fakt ten nie umniejsza możliwości podążania za jej oryginalnym 
sposobem ujmowania rzeczywistości człowieka (zarówno tej wewnętrznej, jak 
i zewnętrznej) i w owym podążaniu dostrzeżenia specyficznego duchowego 
procesu, rozgrywającego się w autorce pamiętników, przebiegającego na osi od 
bycia „pustym naczyniem, przez które sączy się życie” [Hillesum 2013, s. 41], aż 
do poczucia wolności, objawiającej się w modlitwie życia, w modlitwie do Boga 
i o Boga i wreszcie w modlitwie samej wolności2, która nie traci przez złowieszczą 
siłę śmierci, ale swą mocą jest w stanie stawić jej opór. 

 W pamiętnikach Etty Hillesum jak w soczewce skupiają się antynomiczne 
doświadczenia: codzienności i prób wyrwania się z niej, życia w wolności i bez 
niej, afirmacji życia i jego negacji, naturalności i nienaturalności rozmaitych 
stanów wewnętrznych, zwycięstw i przegranych, patetyczności i zwyczajności. 
A wszystko ma swą proweniencję w samym ujęciu podmiotu człowieka jako 
„nie mieszczącego się w żadnym psychologicznym wzorze” [Hillesum 2013, 
s. 43]. Szukając własnej tożsamości i czyniąc własne wnętrze, jak sama określa, 
„polem bitwy” [Hillesum 2013, s. 42] o siebie, nie zamyka się w monadycznym 
opisie stanów emocjonalnych i przeżyć, ale widzi w tym szerszą perspektywę, 
a nawet konieczność otwarcia tej duchowej przestrzeni innym. Nie można przy 
tym zarzucić autorce duchowego ekshibicjonizmu czy swego rodzaju neurotycz-

2 Niejednoznaczne wyrażenie „modlitwa wolności” nie jest tu rozumiane li tylko jako metafora 
czy personifikacja wolności, w której przejawia się istota człowieka, lecz ma na celu zwrócenie 
uwagi na skupiony, subtelny proces intelektualnych i duchowych poszukiwań człowieka, zawsze 
płynący swoistym strumieniem myśli, uczuć i indywidualnych refleksji. Wyrażenie to może rów-
nież oddawać rzeczywistość obrania określonej drogi przez jednostkę, w której wolność niejako 
osiąga pełną i autentyczną postać dopiero w szczerej modlitwie i kontemplacji Boga. Wolność 
w modlitwie i modlitwa w wolności są strumieniem, w którym uobecnia się życie. Warto podkre-
ślić, iż nie tylko człowiek w swej wolności może się modlić, ale w pewien sposób i sama wolność 
skierowana ku Bogu „modli się” w człowieku. 
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nego wyrzucania z siebie rozmaitych treści w poszukiwaniu ulgi czy kompensacji, 
ponieważ w wielu miejscach przewija się i przejawia wielka tęsknota za wolnością 
ludzkości i prawdziwym życiem osobowym człowieka. Wprawdzie język Etty 
Hillesum wielokrotnie charakteryzuje patetyczność (np. rozmyślania nad „cier-
pieniem ludzkości”, kontakt z „historią świata”), ale sama przyznaje, na czym jej 
najbardziej zależy i co jest podstawowym celem jej refleksji, a mianowicie chodzi 
o „stworzenie w sobie wielkiej, rozległej równiny, pozbawionej zdradzieckich 
chaszczy, które utrudniają widok – tak, aby coś z «Boga» zamieszkało we mnie, 
podobnie jak mieszka w IX Symfonii Beethovena, tak, aby zagościło we mnie 
coś z «miłości», ale nie tej luksusowej na pół godziny, w której z lubością się 
zanurzam, dumna z własnych podniosłych uczuć. Chodzi raczej o miłość, która 
znajduje zastosowanie w drobnych sprawach codziennego życia” [Hillesum 2013, 
s. 39].

3. Rys antropologiczny w refleksji Etty Hillesum

Obraz człowieka wyłaniający się z zapisu zawartego w pamiętnikach podkreśla 
zarówno dualizm osoby ludzkiej (złożenie z duszy i ciała), jak i jego dialektyczny 
charakter, rozgrywający się w wymiarze wolności, emocjonalności, duchowości 
i racjonalności. W ujęciu Hillesum byt ludzki wyposażony w wolność toczy 
nieustanny bój o siebie. Walka ta rozgrywa się w różnych fazach, przybierając 
sinusoidalny kształt, ale zawsze chodzi w niej o samego człowieka, a precyzyjniej 
o samozrozumienie, samopoznanie, a poprzez nie o coraz pełniejsze rozumienie 
innych i Boga. Drogą do zrozumienia siebie i głębszego wnikania w istotę tego, 
kim się jest, można by rzec, jest sokratejskie „zaglądanie do środka”, bo tylko 
tam gdzieś na dnie leży przybliżenie tego, kim i jakim człowiek jest i się staje. 
W widoczny sposób Etty Hillesum staje się reprezentantką takiego sposobu bycia 
i dążenia do zgłębienia prawdy o sobie, który preferuje drogę „wewnętrzną” jako 
pewniejszą, mimo iż niebezpieczną, wyboistą i trudną. Poprzez autorefleksyjny 
sposób opisu doświadczeń wydaje się, że Etty Hillesum odsłania po raz kolejny 
w historii człowieka możliwość przypatrzenia się jednostce jako takiej, uwydat-
niając jej ogólnohumanistyczny rys, a wraz z nim ogólnohumanistyczne prze-
słanie. Byt ludzki w opisie Hillesum jawi się nie tylko w swym uwarunkowaniu 
biologicznym, ale również wyraźnie w swym uwarunkowaniu ontologicznym, na 
wskroś przenikniętym religijnością jako nieodłączną sferą „wewnętrzności” czło-
wieka. Człowiek nie tylko przeżywa swój los na sposób wewnętrzny, ale przede 
wszystkim kształtuje go od wewnątrz. Ma zatem możliwość wpływania na swój 
los i alternatywnego potraktowania własnego sposobu wybierania wartości. Czło-
wiek „wewnętrzny” w sposób wolny ma możliwość zarówno kształtowania siebie, 
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jak i w owym kształtowaniu ukierunkowywania swej woli. Wolność ma tu tę na 
wskroś wyraźną właściwość, iż każdy człowiek „urabia własny Schicksal, los od 
wewnątrz” [Hillesum 2013, s. 101], a zatem w niepowtarzalny i oryginalny sposób 
skorzysta z wolności, jaką posiada, w określonym kierunku, celu i kresie.

Konwencja wydanych pamiętników dzieli symbolicznie opis doświad-
czenia człowieka na co najmniej dwie części: pierwszą, którą można nazwać 
psychologiczną, opisującą życie Hillesum, gdzie czytelnik dowiaduje się o jej 
różnorodnych zmaganiach wewnętrznych nie tylko w kontekście toczącej się 
wojny i realizacji nazistowskiego „doskonałego planu”, ale przede wszystkim 
w kontekście codzienności, w jakiej żyje i pracuje, gdzie ma się wgląd w intymne 
sfery przeżywanej miłości do S.3, w jej zainteresowania badawcze i estetyczne 
(zwłaszcza literaturą i kulturą rosyjską: Puszkinem, Dostojewskim, ale też myślą 
św. Augustyna, Rilkego, Biblią oraz dziełami Leonarda i Michała Anioła), a także 
wiele rozterek duchowych związanych z poszukiwaniem Boga. Część druga 
natomiast (mistyczno-duchowa) jest poświęcona stałemu poszukiwaniu Boga, 
w niej też coraz mocniej dochodziło do głosu wołanie o żywy kontakt z Bogiem, 
którego – jak sama podkreślała – często „zakopywała” i trzeba było Go na nowo 
„wygrzebać”. Pracowała wówczas jako maszynistka w obozie przejściowym 
w Westerborku, szerząc oświatę wśród współrodaków4. W tym też okresie pamięt-
niki cechuje dojmujące napięcie piętrzących się paradoksów: dostrzegania piękna 
życia mimo wielu obliczy jego brzydoty, poczucia wolności mimo zewnętrznego 
zniewolenia, odczuwania przebaczenia mimo budzącej się w wielu ludziach chęci 
zemsty, wzbudzania w sobie ufności i wdzięczności mimo dostrzegania niespra-
wiedliwości, zauważania w sobie błędów w nieustannym doświadczania zła ze 
strony innych, uwydatniania jasnych cech osoby ludzkiej mimo szerzącej się 
wokół ciemności i okrucieństwa jej zachowań.

Należy zaznaczyć, iż obie części: psychologiczna i mistyczno-duchowa 
stanowią kontinuum i wzajemnie się przenikają, nie wytwarzając sztucznego 
podziału życia Etty Hillesum na jakieś „przed” i „po”, lecz ukazując wielkie 
bogactwo życia człowieka, kobiety, która stwierdziła: „gdybym dowiedziała się, że 
jutro mam umrzeć, powiedziałabym: «Prawdziwa szkoda, ale było dobrze, tak jak 
było»” [Hillesum 2013, s. 30]. 

Warstwa wewnętrzna i jej ciągła dialektyka rozgrywają się w samotności. 
To właśnie pojęcie samotności (samo w sobie oscylujące między pozytywnymi 

3 Etty Hillesum preferuje tę formę zapisu, kiedy przedstawia swoje najgłębsze doznania i uczu-
cia względem ukochanego.

4 Posiadała specjalną przepustkę, która upoważniała ją do kursowania między Westerborkiem 
(skąd wieziono dalej jeńców do Auschwitz) a Amsterdamem. Do Auschwitz trafiła 7 września 
1943 r. przez deportację wskutek odmowy przez jej brata skorzystania ze statusu „cultuur-jood” 
i z całą rodziną została zamordowana po dwóch miesiącach.
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i negatywnymi jej aspektami) staje się czymś bardzo potrzebnym, nieomal 
koniecznym w procesie duchowego rozwoju i uzyskiwania coraz większej 
wewnętrznej wolności. Uczyć się wolności w gruncie rzeczy można jedynie przez 
bycie samotnym i samotność w sobie pielęgnującym. Przeto obszar samotności 
staje się rezerwuarem wielu konfiguracji przemyśleń, stanów i przeżyć, przez co 
w takim oddzieleniu od wszystkiego, co zewnętrzne, można dopiero zrozumieć, 
co jest sensem życia. Etty Hillesum sama wyróżniała w sobie dwa rodzaje samot-
ności: tę, która ją unieszczęśliwiała i wpędzała w pustkę, oraz tę, która uszczęśli-
wiała i prowadziła do coraz jaśniejszego widzenia rzeczywistości. Oba rodzaje 
skoncentrowane w podmiocie współistnieją i dają o sobie raz po raz znać, ale 
tylko drugi prowadzi do pełnego wyzwolenia oraz poczucia jedności z każdym 
innym oraz z Bogiem [Lebeau 2000].

Co może być kluczem do uwydatnienia antropologicznego rysu myśli zawartej 
w pamiętnikach? Wydaje się, że co najmniej trzy zasadnicze wątki mogą stanowić 
pewną strukturę wizji człowieka w refleksji Etty Hillesum. Są nimi: pozytywna, 
ale i realistyczna koncepcja człowieka jako bytu zanurzonego w nadziei, dostrze-
gającego siłę w swoich możliwościach, umiejącego transcendować własne żądze 
w kierunku czynów szlachetnych i twórczych, wątek miłości ku Bogu i innym 
i wreszcie wątek wolności jako tej, która funduje coraz pełniejsze stawanie się 
sobą. Etty Hillesum w wielu miejscach swych refleksji podkreśla drogocen-
ność człowieka oraz jego powołania, które z pewnością nie polega na błędnym 
kole nienawiści, ponieważ „pragnienie zemsty jest zbyt wygodnym uczuciem” 
[Hillesum 2013, s. 100]. 

Na uwagę zasługuje istotny element pracy nad sobą w kształtowaniu własnego 
losu. Kiedy Etty Hillesum mówi, że „zgnilizna innych jest w nas”, wskazuje 
na kierunek w myśleniu człowieka o sobie. Pierwszym etapem ma być analiza 
własnej wewnętrznej przestrzeni, a dopiero później ewentualne podsumowywanie 
zachowań u innych i wydawanie sądów. Etty Hillesum preferuje ostatecznie odda-
lanie się od dostrzegania u innych zła i zgnilizny moralnej, widzi w tym bowiem 
spiralę potencjalnej nienawiści i niesprawiedliwości. Nie jest możliwa zmiana 
świata i innych, zanim nie dojdzie do zmiany samego siebie. Etty Hillesum obiera 
drogę dawania świadectwa własnym życiem. Sądzi, że jedynie ten sposób na 
ulepszanie rzeczywistości może wnieść w nią nową jakość. Rzecz jasna, że możli-
wość zmiany siebie nie może sztucznie negować otaczającego i zagrażającego zła, 
ponieważ „koszmary kryją się blisko nas, tkwią w nas i wypływają z nas, przez co 
wydają mi się bardziej swojskie, a mniej upiorne” [Hillesum 2013, s. 102]. Mimo 
to jednak myślicielka afirmuje życie w jego pełni. Wiedząc o realiach nagonek, 
aresztowań, śmiertelnych przesłuchań, gwałtu i terroru obozów koncentracyjnych, 
zarazem niemalże poetycko i lirycznie opisuje doświadczenie życia: „ […] czułam, 
jakby życie ze wszystkimi swoimi tajemnicami stało tuż przy mnie, tak że prawie 
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mogłam po nie sięgnąć. Odpoczywałam na jego nagiej piersi i wsłuchiwałam się 
w delikatne regularne bicie jego serca. Leżałam w objęciach życia i czułam się 
bezpiecznie. […] Staję oko w oko z każdym fragmentem rzeczywistości, która 
się we mnie wdziera. Mimo to – w chwili nieuwagi i pozostawiona samej sobie 
– nagle spoczywam na obnażonej piersi życia, czując jego delikatne i opiekuńcze 
ramiona wokół siebie. […] Tak wygląda siła witalna, która mnie wypełnia, 
i wierzę, że żadna wojna czy bezsensowne ludzkie okrucieństwa – jakiekolwiek 
by one nie były – nie są w stanie tego zmienić” [Hillesum 2013, s. 112–113].

Pokłady nadziei i miłości, oddawanie hołdu życiu i twórczości wobec toczącej 
się wojny nie oznaczały u Etty Hillesum zanurzania się w wirze utopijnych 
wyobrażeń i fantasmagorii, lecz raczej stanowiły rodzaj duchowego wyswaba-
dzania się z rozmaitych lęków trawiących młodą Żydówkę. Autorka pamiętników 
wielokrotnie podkreśla dojmujący nacisk zewnętrznych okoliczności, paraliżujące 
poczucie winy względem współbraci, współcierpienie oraz poczucie rozdź-
więku między własną kondycją (egzystencjalną i materialną) a realną sytuacją 
tych, którzy w tym samym czasie cierpią bezmiar okrucieństwa. Etty Hillesum 
dostrzega w sobie najmniejsze detale skrajności, kumulujących się i piętrzących, 
w obliczu których pozostaje albo milczenie, albo próba stoczenia wewnętrznej 
walki. To jednak, co wydobywa się ponad te skrajności, to przekonanie, że „obok 
brutalnej rzeczywistości istnieje miejsce dla pięknych marzeń” [Hillesum 2013, 
s. 111]. Rzecz jasna, iż tego typu ujmowanie własnego losu i widzenia świata nie 
ma (bo nie może mieć) ambicji uniwersalistycznych, co jednak – jak się zdaje – 
nie umniejsza wkładu, jaki Etty Hillesum wnosi w opis doświadczenia człowieka, 
który żyje i funkcjonuje w czasie wojny, sama nie mając (jeszcze) doświadczenia 
obozowego, z samego jego wnętrza, przez co z góry skazana jest na „zewnętrzną” 
formę obserwacji zdarzeń. Autorka pamiętników jest cały czas świadoma absur-
dalności ideologii zagłady, ale nie jest bezczynna. Wprawdzie sama o sobie mówi, 
że „nie nadaje się na działaczkę społeczną i politycznego wywrotowca” [Hillesum 
2013, s. 116], ale dostrzega w sobie inny rodzaj bezkompromisowej walki o siebie 
i innych. Jest nią swoista modlitwa, która najpierw „poszukuje wokół siebie 
tworzywa, aby udowodnić przyczynę własnego istnienia” [Hillesum 2013, s. 118], 
a potem poprzez nieustanną pracę człowieka nad sobą zamienia się w miłość do 
bliźnich i Boga. Etty Hillesum jest przeświadczona o tym, iż gromadząc duchowe 
bogactwo w czasie, nie robi tego dla siebie, lecz dla innych, nawet jeśli mogłoby 
się zdawać, że w tym samym czasie powinna działać zupełnie inaczej. Można 
stwierdzić, iż własną drogę życia (powołanie, misję) pojmuje dość jasno jako 
wykorzystanie każdej najmniejszej chwili na pisanie, samokształcenie, rozwój 
duchowy, by móc później dzielić się tym z innymi. Jak sama pisze, „ma zobowią-
zania natury moralnej” [Hillesum 2013, s. 123].
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4. Rozważania o śmierci i przebaczeniu

Znamienny i ważny moment w rozmyślaniach Etty Hillesum zajmuje krótka 
konstatacja dotycząca natury relacji personalnych między poniżanym i poniża-
jącym w kontekście eksterminacji narodu żydowskiego. To, jak Hanna Arendt 
(sama będąc żydowskiego pochodzenia) po wojnie radykalnie określiła Żydów 
mianem „zasłużenie pogardzanego narodu” [Arendt 2012, s. 269], znajduje swój 
wyraz i w myśli Etty Hillesum, która zauważała taki rodzaj bierności narodu 
żydowskiego względem prześladujących go nazistów, który paradoksalnie 
wywoływał i prowokował do traktowania jego przedstawicieli jako poniżają-
cych się w tych okolicznościach, a zatem jako ludzi, którzy z braku szacunku do 
samych siebie niejako „zasługują” na szykany, tortury i śmierć. W relacji tego, 
kto poniża, i upokorzonego zachodzi specyficzny ruch woli: ten, kto daje się 
i pozwala upokorzyć, tym samym chce się upokorzyć. Przyzwala on zatem na to, 
co upokarzający w nim wywołuje. Owo przyswojenie np. upokarzającego gestu 
jest jednocześnie aktem dobrowolnego „przysposobienia” narzuconej antywar-
tości i odtąd jakby uczynienia jej swoją, a co za tym idzie, uległości względem 
upokarzającego. Konsekwencje gestu upokorzenia drugiego mogą być różnorodne, 
zarówno psychologiczne, jak i moralne. Upokarzający, odnosząc swoistą przewagę 
nad upokorzonym, może czuć satysfakcję, może też odczuć w sobie przyzwolenie 
na zachowania tego typu w przyszłości o jeszcze bardziej wysublimowanych 
formach, może też dojść do zanegowania w sobie destruktywnej strony tego aktu, 
jako w zasadzie pożądanego, bo przynoszącego określone „korzyści”. Zatem bier-
ność drugiej strony, czyli tego, kto pozwala się sprowadzić do roli upokorzonego, 
może wręcz zachęcać do eskalacji takiego sposobu traktowania przez oprawców. 
Etty Hillesum sądzi, że jedynie odporność na upokorzenie (obecne w geście, 
słowie, czynie, aluzji itp.) może być skutecznym oporem służącym nie tylko do 
zachowania własnej godności, ale także do ukazania wewnętrznej niezłomnej 
siły, której nie jest w stanie podeptać żaden człowiek, a przez to również odbie-
ranie przeciwnikom pewności, iż mają stałą kontrolę nad uległym. Etty Hillesum 
wierzy, że efekty poniżania spełzłyby na niczym, gdyby się im w taki sposób 
przeciwstawiać. Pisząc o tym, zauważa więc coś specyficznego w zachowaniu 
własnego narodu, co godziło w niego samego. „To my sami – stwierdza – popeł-
niamy największy rabunek”, okradając się z tej siły, której brak na dodatek prze-
kształca się w nienawiść i „bufonadę maskującą strach” [Hillesum 2013, s. 123]. 
Konstatuje więc wprost: „należy wychowywać Żydów”, gdyż „nawet nad tą drogą, 
która nam pozostała, wisi całe niebo. Nie mogą nam nic zrobić, naprawdę nic” 
[Hillesum 2013, s. 123].

Co istotne, jako holenderska Żydówka, wiedząca dokładnie, co dzieje się 
z rodakami idącymi do transportu, i mająca przekonanie, że w każdej chwili 
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może się przydarzyć to także jej i jej bliskim, nie jest wyrazicielką pytania „gdzie 
jest Bóg, skoro możliwy jest Holokaust?” lub „gdzie jest Bóg, kiedy zagazowuje 
się ludzi w Oświęcimiu?”, zadawane przez wielu w tamtym czasie i po wojnie. 
Przeciwnie, Etty Hillesum przejmująco stwierdza, iż to „nie Bóg jest nam winien 
przeprosiny, ale my jemu. […] Bóg nie jest odpowiedzialny za ten bezsens, który 
sami sobie stwarzamy, to my ponosimy winę. Wiem, że w tysiącach obozów 
koncentracyjnych umarło już tysiące ludzi, mam tego świadomość i kolejne infor-
macje nie wywołują u mnie niepokoju. W ten czy inny sposób już to wszystko 
wiem. A jednak nadal uważam, że życie jest piękne i głębokie. W każdej minucie” 
[Hillesum 2013, s. 130]. Stąd życie nabiera formy wszechogarniającej modlitwy, 
mimo dojmującej rzeczywistości, ciążącej przede wszystkim na wszystkich znaj-
dujących się na liście śmierci. Etty Hillesum nieustannie podkreśla, że bliskość 
Boga i bliskość z Bogiem są tym, co przekracza wszelki lęk, daje nadzieję na 
maksymalne wykorzystanie tego czasu, który został podarowany: „A ja wierzę 
w Boga, nawet jeśli wkrótce w Polsce zeżrą mnie wszy” [Hillesum 2013, s. 131]. 
Postawione pytanie: „czy każdego dnia nie przeżywamy całego życia?” [Hillesum 
2013, s. 132] niejako kumuluje w sobie sens życia i śmierci, trwania i przemijania, 
rozumiane jako w gruncie rzeczy stanowiące jedność. To, co w życiu cenne, nie 
sprowadza się zatem jedynie do jasnej jego strony, ale paradoksalnie musi mieć 
w nim miejsce i to, co ciemne, to, co niesie cierpienie, by człowiek dostrzegł osta-
tecznie blask samego życia jako wartego, by je przeżyć. Etty Hillesum postrzega 
cierpienie jako wpisane w ludzką kondycję, chociaż częstokroć jego bezsensow-
ność odziera człowieka z poczucia sensu. Myślicielka właśnie sens widzi w tym, 
iż mimo że „chodzi o nasz koniec i zagładę” i „nie ma co robić sobie większych 
iluzji”, to nawet „jeśli pójdziemy do diabła, to z największą gracją, na jaką nas 
stać” [Hillesum 2013, s. 133–134]. Akceptacja własnego losu jawi się tu jako 
zwycięstwo człowieka i być może najwyższy przejaw jego wolności. Tak więc 
Etty Hillesum wybiera drogę twórczej akceptacji i wyrabiania w sobie postawy 
przebaczenia zamiast podsycania w sobie pragnienia zemsty i nienawiści do 
potencjalnych oprawców. Więcej, dokonuje swoistego rozliczenia się z życiem, bo 
wówczas „nic więcej nie może mi się przytrafić” [Hillesum 2013, s. 135], przy 
czym owo rozliczenie nie polega ani na sporządzeniu rachunku zysków i strat, ani 
na podliczeniu dokonań i zaniedbań, lecz na włączeniu we własną świadomość 
i całe jestestwo możliwości śmierci, a nawet, jak sama przyznaje, „wzbogaceniu 
ich o nią” [Hillesum 2013, s. 135]. Stąd też zaznacza, że nie będzie „zionąć żółcią” 
do nikogo i nikogo nie będzie też osaczać swoimi troskami, lękami. Chce wieść 
życie tak dobre, pełne i wiarygodne, jak tylko będzie w jej mocy, „aż po ostatnie 
tchnienie” [Hillesum 2013, s. 134]. Ten projekt na dalsze życie jest ciągłym 
potwierdzaniem przekonania o wartości życia, o jego sensowności i niezbywal-
ności, nawet jeśli nachalność śmierci wsącza się w krwioobieg całej Europy. 
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Śmierci nie należy się hołd ani oddanie jej cząstki życia, ale należy traktować 
ją jako inherentnie wpisaną i włączoną w istnienie, gdyż przez to odsłania się 
szersza perspektywa wzbogacenia samego życia i jego rozmaitych odcieni. Śmierć 
jest „jak dobra znajoma, która należy do życia i którą musimy zaakceptować. To 
takie proste, nie trzeba snuć głębokich rozważań na ten temat” [Hillesum 2013, 
s. 136]. Życie wówczas nabiera zupełnie nowego kształtu, bo usuwa roszczenia, 
za to otwiera wdzięczność za wszystko, co dobre, piękne i wieczne, bo dostrzega 
wypierającą zło siłę przemożnego dobra. Nie należy przygotowywać się do śmierci 
ani na śmierć (na zagładę), ale żyć, ponieważ „prasiła objawia się w tym, że nawet 
gdy nadchodzi nasz marny koniec, aż do ostatniej chwili żywimy przekonanie, że 
istnienie jest pełne głębi i piękności, że ziściliśmy w sobie wszystko, a życie było 
dobre, takie jakie było” [Hillesum 2013, s. 144]. Zaznajomienie się ze śmiercią 
nie jest jakąś próbą jej bagatelizacji, a akceptacja śmierci nie jest „zaczarowy-
waniem” jej misterium, lecz wiąże się z poczuciem wewnętrznej wolności, która 
przekracza to, co skończone. Wykluczenie fizyczne z grona żywych jest czymś 
o wiele płytszym od posiadania przez człowieka tej niezniszczalnej godności, 
która siłą wolności nawet w chwili śmierci nie może ulec unicestwieniu. Wtedy też 
jest możliwe realne doświadczenie tego, że nie jest się w „niczyich pazurach” oraz 
że poza zniszczeniem fizycznym w gruncie rzeczy nikt nic nie może nam uczynić. 
Stąd podstawową troską Etty Hillesum w obliczu nazistowskiej zagłady z jednej 
strony i wobec poczucia nieuchronności śmierci jako takiej z drugiej strony jest 
trwanie przy Bogu oraz życie w sposób zgodny z własnym systemem wartości aż 
po kres, gdyż „nawet jeśli nie przeżyję, to sposób, w jaki umrę, będzie decydujący 
przy ocenie mnie jako człowieka. Rzecz nie sprowadza się do tego, by w okre-
ślonej sytuacji uratować się za wszelką cenę, ale do tego, jak postąpić niezależnie 
od sytuacji i żyć dalej” [Hillesum 2013, s. 159]. Autorka pamiętników wskazuje 
przez to, że znaczenie ma nie to, że się umiera, ale w jaki sposób się umiera. 
Etty Hillesum sądzi i za wszelką cenę stara się zakomunikować światu i samej 
sobie, że żałosny i infantylny sposób umierania jest czymś z punktu widzenia 
człowieczeństwa destrukcyjnym i oznaczałby kompletne fiasko człowieka; 
„naprawdę w porównaniu z tym Piekło Dantego jest płochą operetką” [Hillesum 
2013, s. 165]. Dlatego sama oświadcza, że będzie „żyła dalej z tym, co w zmarłych 
nieśmiertelne, a wskrzesi to, co w żywych umarło” [Hillesum 2013, s. 186]. 

5. Rzeczywistość modlitwy oraz siła ducha

Istotnym i twórczym wątkiem refleksji Etty Hillesum w kontekście życia 
rozgrywającego się w rozgorzałej wojną Europie jest rodzaj specyficznej 
rozmowy-modlitwy z Bogiem, która nie tylko dostarcza życiowej siły, energii 
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i mądrości, ale również odgrywa ważną rolę w procesie zdobywania duchowej 
dojrzałości autorki. Przemierzając religijne wątki pamiętników, wcale nie domi-
nujące w całości refleksji, czytelnik spotyka się z oryginalnym sposobem trakto-
wania samego Boga, który jawi się nie jako oddalona bezkreśnie Transcendencja, 
lecz jako Osoba, z którą dialoguje się tak samo jak z innym człowiekiem. Dialog 
ten rysuje się jako swoiste przypominanie o sobie Bogu, jako taka dysputa, która 
ma przeszkodzić Bogu w ucieczce od człowieka [Hillesum 2013, s. 160], a zatem 
jako coś, co nieustannie komunikuje Bogu o życiu, o Jego trwaniu przy czło-
wieku pomimo monstrualnych niekiedy rozmiarów złego działania człowieka. 
Etty Hillesum staje w prawdzie o sobie, ale z jednoczesnym zadeklarowaniem 
pragnienia serca: „Przeżyjesz jeszcze we mnie chude lata, Panie, niekarmiony 
dostatecznie treściwie przez moje zaufanie, ale uwierz mi, będę nadal dla Ciebie 
pracować, pozostanę Ci wierna i nie wypędzę Cię z mojego terytorium” [Hillesum 
2013, s. 160].

 Bóg to ktoś, kto jest gwarantem miłości i jej jedynym, prawdziwym 
ambasadorem. Dzięki Niemu można podążać własną drogą, dokonywać własnych 
wyborów, trwać przy nich, a jednocześnie zdobywać szczęście, nie tracąc niczego 
z siebie. Bóg to byt, o który trzeba się troszczyć, tak samo jak matka troszczy 
się o dziecko, wszakże „chodzi o to, bym nosząc Cię ze sobą, nie uszkodziła 
Cię i zawsze pozostała Ci wierna” [Hillesum 2013, s. 170], a poprzez wierność 
(która nie jest uległością) mogła wypełnić swoje życie zaufaniem, wdzięczno-
ścią i pokojem. Najwyższym stopniem ubezpieczenia na życie jest według Etty 
Hillesum sam Bóg. Troska o wszelkie inne sprawy światowe jest zatem trwonie-
niem źródła, które człowiek otrzymał w spadku, jest także zasłanianiem światła, 
które jak lampa oświetla drogę. Jest ono w końcu marnotrawieniem siebie, przy-
gaszaniem drogocennego ognia miłości, mającej się dawać innym. Bóg również 
odsłania się jako przyczyna twórczości, zarówno artystycznej, jak i twórczości 
w sferze ducha. Dlatego też wewnętrzne dialogi z Bogiem rodziły się z twórczej 
energii rozpoznawanej w sobie samej, ale także z pragnienia afirmacji świata 
i samego życia, które ukonkretniały się w miłości do całego rodzaju ludzkiego, 
a nie tylko do najbliższych. Odwaga miłości do wszystkich bez wyjątku nie 
wydaje się jakimś nadętym heroizmem Etty Hillesum czy odmianą utopijnego 
w niej dziecięctwa, lecz raczej przekonaniem, że miłość jest jedynym kluczem do 
rozwiązania kwestii człowieka. Pisze ona: „Każdej nowej zbrodni i każdemu kosz-
marowi przeciwstawiamy dodatkową cząstkę miłości i boskości, którą musimy 
wydobyć z nas samych. Możemy cierpieć, ale nie wolno nam ulec. Jeśli zarówno 
nasze ciało, jak i dusza, ale zwłaszcza dusza, przeżyją nietknięte te czasy bez 
żółci, bez nienawiści, wówczas po wojnie będzie nam przysługiwało prawo, by 
mieć coś do powiedzenia” [Hillesum 2013, s. 222]. Etty Hillesum nie wyczekiwała 
śmierci. Pragnęła żyć pełnią życia, antycypując sposób własnego postępowania po 
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szczęśliwym zakończeniu wojny. Jednocześnie miała świadomość nieustannego 
zagrożenia życia i wielokrotnie przedstawiała obraz swoich ostatnich chwil życia 
z dala od obozu koncentracyjnego, chcąc wyłączyć z życia wszelkie infantylne 
zachowania i oddając się całkowicie modlitwie, której w zasadzie żadne, choćby 
najmniejsze pomieszczenie czy jego brak nie mogłoby ograniczyć poruszeń serca 
ku Bogu. Etty Hillesum posługuje się metaforą fotograficznej kliszy, na której 
w ostatnie dni na wolności utrwalone zostaną wszelkie detale, momenty i piękno 
życia jako takiego. Fotografia powoduje jakby zatrzymanie, zastygnięcie tego 
wszystkiego, co w danej cząstce czasu hibernuje niepowtarzalność, obecność, 
wszelki przejaw życia, faktyczność rzeczywistości, czyli to wszystko, co w przy-
szłości będzie miało walor historyczny, w przypomnienie tego, co ważne, co miało 
miejsce i co się autentycznie wydarzyło. Stosując metaforą kliszy, nie ucieka ona 
w melancholię przyszłości, lecz raczej postrzega siebie w kontekście przyszłego 
świadka wydarzeń, o których następnym pokoleniom trzeba będzie zdać relację 
na podstawie owych wywołanych zdjęć; trzeba będzie opowiedzieć i zaświadczyć 
o wydarzeniach, które utrwaliła klisza.

6. Zakończenie

Podstawowym dylematem wolności w kontekście eksterminacji stało się 
pytanie stawiane przez Etty Hillesum samej sobie: czy myśleć należy najpierw 
i przede wszystkim o własnym ocaleniu, czy też poświęcić się dla innych? Z tym 
dylematem wiązał się też problem, czy z cierpienia można czerpać siły. Etty 
Hillesum uzasadnia drogę obumierania dla innych, gdyż koncentrowanie się na 
sobie, własnych słabościach, bólach, niedostatkach zamyka człowieka w obrębie 
histerycznego poszukiwania za wszelką cenę wyjścia z (w gruncie rzeczy) dość 
beznadziejnej sytuacji. Akt poświęcenia się innym trzeba odgraniczyć od całkowi-
tego zatracenia się. Dać się innym oznacza wykonywanie potrzebnych czynności, 
by im pomóc, czy trwanie w gotowości do podjęcia potrzebnych działań, ale nie 
musi polegać na utracie własnej tożsamości czy wyrzeczeniu się siebie i własnych 
marzeń. Należy po prostu w najdrobniejsze czynności wpuszczać „okruch wiecz-
ności”, usensowniający bezinteresowny dar z siebie innym, gdyż podstawowym 
zadaniem obozowego życia ma stać się sprawienie, by „pośród cuchnących oparów 
naszych ciał, nasze dusze ładnie pachniały” [Hillesum 2013, s. 128]. Ponadto 
wolny dar z siebie jest o wiele silniej umotywowany i trwały niż to, co zostało 
skądś narzucone pod presją czy przymusem. Kiełkowanie postawy poświęcenia 
dla innych wewnętrznie wyzwala i uzdalnia jednostkę do większych rzeczy.

Czy Etty Hillesum reprezentuje jakiś rodzaj mistycyzmu? Sama pisze, że 
w życiu wiele próbuje się ratować za pomocą mętnego mistycyzmu, a przecież 
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sama „mistyka musi opierać się na kryształowej uczciwości. Począwszy od zgłę-
biania istoty rzeczy, a skończywszy na nagiej rzeczywistości” [Hillesum 2013, 
s. 121]. 

Ponieważ poza religią chrześcijańską w zasadzie nie istnieją kobiece opisy 
doświadczeń mistycznych, zapewne trudno jednoznacznie określić, czy to, co 
opisuje autorka pamiętników nosi znamiona mistyczne. Figury, które stosuje 
w opisie własnych doświadczeń i przeżyć wewnętrznych, mogą jednak przybliżać 
do intuicji, iż budowanie szczególnie intymnej relacji z Bogiem odsłania specy-
ficzną przestrzeń funkcjonowania człowieka w świecie na sposób „wewnętrzny”, 
a kształtowanie własnej duszy od wewnątrz może prowadzić do pełniejszego 
zrozumienia siebie i własnego powołania. Przedmiotem niniejszego opracowania 
nie było przeto wykazanie, iż Etty Hillesum jest jedną z większych mistyczek 
XX wieku, lecz ukazanie kobiety skierowanej w modlitwie wolności ku Trans-
cendencji, której zawierzyła całe swoje 28-letnie życie, drastycznie przerwane 
w Auschwitz 30 listopada 1943 r.

Oddajmy raz jeszcze głos autorce pamiętników, z którego wydobywa się 
esencja fundamentalnej afirmacji życia: „[…] jedną rzecz wiem już teraz z całą 
pewnością. Nigdy nie będę w stanie ukazać wszystkiego tak, jak to zrobiło samo 
życie – na moich oczach – za pomocą własnych żywych liter” [Hillesum 2013, 
s. 193]. „Ale teraz jestem na powrót tylko sobą, Etty Hillesum – pilną studentką 
w przytulnym, wypełnionym książkami pokoju, w którym stoi wazon margerytek. 
Moje życie biegnie swoim wąskim korytem, a kontakt z «ludzkością», «historią 
świata», «cierpieniem» został przerwany” [Hillesum 2013, s. 42].
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The Prayer of Freedom and Contingency of Human in Etty Hillesum’s Diaries  
(Abstract)

The experience of freedom, treated in various ways by philosophy, psychology, 
sociology, theology and politics, is shown as an infinite category. Its complexity and 
problematic matter is concerned not only with unlimited intellectual interpretations 
but also with the ways it is treated. From various ways of revealing the phenomenon of 
freedom, in the context of human contingency, the way of dialogue is prominent, which 
reveals one of the most important traits which freedom is.

The original reflection, included in Etty Hillesum’s diaries (An Interrupted Life) 
reveals the basic feature of freedom: its relatedness, the deepest expression of which is 
achieved through one’s relationship with God. Through this feature, the trait of the human 
him- or herself is shown as he or she is able to direct him- or herself towards love or hate, 
life or death, beauty or ugliness, good or evil. Etty Hillesum herself is for life as it is, 
and she becomes the real ambassador of life through vertical relations with God, even 
in the face of extreme danger, injustice and the cruelty of war. In this context, life is not 
treated as the dominant and oppressive contingency but as a time of kairos, which means 
something that can be creatively and positively used to make human values and become 
a witness of life fulfilled by the element of eternity.

In this light, the main goal of this study is to present a few basic threads of the 
description of humanity, as extracted from Hillesum’s self-reflective writing. By delving 
into the description of Hillesum’s inner world, an attempt is made to characterise those 
elements in the subjectivity of the human, which emphasises the specific individuum as 
being immersed in relations with himself, others and God.

Keywords: freedom, life, love, God.


