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            Przestrzeń międzyludzka w powieściach Fiodora Dostojewskiego 

 Są myśliciele, którzy tworzą swoje dzieła w pięknej literacko formie (Święty 

Augustyn, Henryk Bergson, Jean Paul Sartre, Albert Camus), ale nie brak również pisarzy 

potrafiących zgłębić poważne problemy metafizyczne, aksjologiczne, etyczne, a także 

psychologiczne. Do czołowych przedstawicieli tej drugiej grupy należą Fiodor Dostojewski i 

Franz Kafka. Obu uważa się za prekursorów egzystencjalizmu, chociaż autor Zbrodni i kary 

odżegnywał się od naukowych kontekstów swoich powieści, deklarując: 

 „W ramach pełnego realizmu znaleźć w człowieku człowieka… Nazywają mnie 

psychologiem, to nieprawda, jestem tylko realistą w sensie wyższym, czyli przedstawiam 

wszystkie głębiny duszy ludzkiej” [Bachtin 1970, s. 92]. 

 Dostojewski nie tylko kategorycznie zaprzeczał temu, że uprawia psychologię (co 

usiłowano mu wmawiać już za życia), ale często drwił z niej, jak również z wszelkich prób 

zamknięcia w sztywne ramy pojęciowe tego, co dzieje się we wnętrzu człowieka, w czym 

przypominał personalistów. 

 Trafnie ujął to w syntetycznym skrócie Michaił Bachtin: 

 „Bohater interesuje Dostojewskiego jako odrębny punkt widzenia, jako spojrzenie na 

świat i samego siebie” [Bachtin 1970, s. 71]. 

 To spojrzenie jest jednak rezultatem skonfrontowania własnej świadomości ze 

świadomością innych. Patrząc z filologicznego punktu widzenia można tu dojrzeć zastąpienie 

narracji auktorialnej personalną, analizując zachowanie postaci z jego powieści w kategoriach 

filozoficznych można zaś powiedzieć, że usuwając wszechwiedzącego narratora na poziom 

zajmowany przez bohaterów spowodował ich „równouprawnienie”. Opisując swoje przeżycia 

i świat często prowadzą oni dialogi wewnętrzne, starając się spojrzeć na siebie, na innych i na 

cały świat dialogicznie. 

 Właśnie dialogiczność, która jest niezbędnym (aczkolwiek nie wystarczającym) 

warunkiem spotkania osób stanowi wyróżnik powieści Dostojewskiego. I nie chodzi 

wyłącznie o sferę słowną, dialogiczne mogą być bowiem sytuacje, gesty, spojrzenia; nawet 

myślenie bohaterów ma taki charakter, ponieważ włączają oni w jego obręb wszystko, co 

zapadło im w pamięć z rozmów oraz z wydarzeń z bliższej i dalszej przeszłości. Znakomitym 

przykładem jest wewnętrzny monolog Rodiona Raskolnikowa [Dostojewski 1966, ss. 51-56]. 



 Ta dialogiczność nie kłóci się jednak z poczuciem niezależności i samodzielności 

bohaterów autora Braci Karamazow. Najbardziej oburzają ich właśnie próby nadania ich 

postępowaniu jednoznacznego sensu przez innych. Traktują takie zachowania jako zamach na 

swoją wolność i zaburzenie spontaniczności kontaktów międzyludzkich, nawet jeżeli jest to 

cena dojścia do prawdy. Za takie podejście do Hipolita ostro krytykuje Agłaja księcia 

Myszkina w Idiocie: 

 „Pan nie ma w sobie krzty delikatności, pana obchodzi tylko prawda, takie stanowisko 

jest niesprawiedliwe” [Dostojewski 1971, s. 473]. 

 Prawda o mnie lub o innym człowieku może mi się odsłonić w spotkaniu, ale nigdy 

nie jest adekwatnie opisana, ponieważ gubiłaby się wtedy spontaniczność, autentyczność i 

wielowymiarowość osoby. A dla Dostojewskiego to, co jest w człowieku najbardziej 

intrygujące, fascynujące i zarazem twórczo niepokojące, skłaniające do dalszych poszukiwań 

umyka jednoznacznym definicjom. 

 Celem mojego postępowania wobec drugiego człowieka nie może być dążność do 

zrozumienia go w taki sposób, w jaki pojmuje się twierdzenia matematyki czy fizyki po 

przeprowadzeniu dowodu według ścisłych reguł. To, co ważne, dzieje się w przestrzeni 

międzyludzkiej, żeby przywołać pojęcie chętnie używane przez Martina Bubera i Józefa 

Tischnera. 

 Najważniejsi bohaterowie Dostojewskiego starają się zachować delikatność w 

relacjach z innymi ludźmi, chociaż bywają one często gwałtowne w formie i przebiegają w 

niezwykłym napięciu emocjonalnym. Bez wewnętrznej gotowości do spotkania z drugim 

człowiekiem nigdy ono nie nastąpi, co celnie podsumował Bachtin: 

 „Tylko przy wewnętrznym nastawieniu dialogowym moje słowo nawiązuje ścisły 

kontakt ze słowem cudzym, jednakże nie stapia się z nim, nie wchłania go w siebie, nie 

przytłacza jego wagi wagą własną - czyli w pełni honoruje jego samodzielność jako słowa” 

[Bachtin 1970, s. 97]. 

 Jeżeli chcę, aby wydarzyło się spotkanie muszę wyzbyć się wszelkiej interesowności, 

wszelkiego zakłamania, wietrzenia jakiegokolwiek interesu. Muszę być prostolinijny i naiwny 

aż do granic śmieszności, zupełnie jak książę Lew Myszkin. Nie bez przyczyny powieść o 

nim nosi tytuł Idiota, ponieważ taka postawa może się wydawać nienaturalna i kojarzyć z 

chwilową lub trwałą utratą zdolności korzystania z przymiotów intelektu. 

 Dostojewski na długo przed Buberem, Marcelem, czy Tischnerem wiedział, że jeżeli 

zdołam przekonać drugiego człowieka do odkrycia tego, co Max Scheler nazywał „sferą 

intymną”, ale nie odwzajemnię mu się identyczną postawą nie tylko nie dojdzie do spotkania, 



ale będziemy mieli do czynienia z nadużyciem zaufania i moralnym wyzyskiem, zwłaszcza 

jeśli niecnie i perfidnie udaję, że się przed nim odsłaniam. 

 Nie ma też mowy o spotkaniu, kiedy otwieram się przed innym, chcąc dobrowolnie i 

ze szczerym sercem odsłonić swoje tajemnice, ale traktuję go jedynie jako słuchacza, 

powiernika, spowiednika. Do takich przypadków należą pijacki monolog Marmieładowa 

przed Raskolnikowem, spowiedź Stawrogina przed Tichonem i „moje niezbędne 

wyjaśnienie” Hipolita odczytane przed liczną i - jak się finalnie okazało - skrajnie nieżyczliwą 

publicznością. 

 Masochistyczne i ekshibicjonistyczne wywnętrzenie się jest charakterystyczne dla 

rosyjskiej mentalności (szerokiej, słowiańskiej duszy). Nie wyczerpuje się ono jednak w 

jawnym wyznaniu win - kończy się gotowością do poniesienia przepisanej prawem lub 

zwyczajem kary, za którą to cenę raz na zawsze wyzwala z wewnętrznego cierpienia. Nawet 

zsyłka na Syberię nie wydaje się wtedy niczym strasznym, skoro oczyściłem się z grzechu 

(winy), a więc z radością i z nadzieją oczekuję należnego mi wyroku tak w porządku 

prawnym (ludzkim) jak boskim (eschatologicznym). 

 Najbardziej charakterystycznym przykładem jest w tej materii „powszechna 

spowiedź” Raskolnikowa, jego ukorzenie się przed rosyjskim ludem, a zarazem przed każdym 

człowiekiem z osobna na chwilę przed formalnym przyznaniem się do podwójnego 

morderstwa sędziemu Porfiremu. To ukorzenie jest już - przed procesem, wyrokiem i 

zesłaniem - początkiem prawdziwej pokuty tak w obliczu Boga, jak i ludzi. Nie ma bowiem 

gorszego stanu duszy jak samotne przeżywanie własnych grzechów. 

 Właśnie dlatego bohaterowie Dostojewskiego tak lgną do bratnich serc, chociaż często 

zamiast wzajemności napotykają na mur obojętności lub nienawiści. Sonia kocha 

Raskolnikowa i jest gotowa do największych poświęceń dla zbawienia jego duszy, bez 

wahania decyduje się więc na pójście z nim na Syberię. Książę Myszkin z dziecięcą ufnością 

otwiera się na wielu bliźnich, ale najczęściej spotyka się z zawodem, jak choćby w relacjach z 

Rogożynem. Alosza Karamazow koniecznie chce uratować przed potępieniem dusze swoich 

starszych braci. 

 Większość postaci z powieści autora Biesów ma jeszcze jeden problem: koniecznie 

chcą wypowiedzieć „nowe słowo” (określenie Bachtina): o sobie, o innych, o świecie. Ich 

próby zaistnienia w przestrzeni publicznej wiążą się więc nie tylko z pragnieniem przeżycia 

czegoś wzniosłego w kontaktach z bliźnimi, ale także wyraźnego zaznaczenia swojej 

obecności wśród nich. „Nowym słowem” może być myśl, idea, wynalazek, zmiana społeczna 



(dokonanie rewolucji), jakiś rodzaj apostolstwa. Jedni mówią o tym głośno, a nawet 

zamęczają otoczenie, inni są bardziej dyskretni (skryci), ale nie zaprzestają wysiłków. 

 Jako przykłady spotkań o wyjątkowym natężeniu emocjonalnym, a zarazem 

przynoszących poważne aksjologiczne i etyczne konsekwencje wybrałem trzy. 

 Pierwsze z nich to dialogi Soni z Raskolnikowem. Jest w nim wiele zapowiedzi tego, 

co stanie się w przyszłości. Główny bohater Zbrodni i kary obiecuje wyjawić swej partnerce 

swoją największą tajemnicę: kto i dlaczego zabił starą lichwiarkę Lizawietę oraz jej siostrę. 

Podczas kolejnego spotkania stara się przedstawić jej „socjologiczne” wytłumaczenie 

popełnionego przez siebie przestępstwa, ale czuje fałsz swych słów i ogromną potrzebę 

powiedzenia prawdy, która będzie „nowym słowem”, czyli usprawiedliwieniem 

przekroczenia prawa (aż do zbrodni) przez silnego człowieka. 

 Wszystko, co stanie się potem, będzie już tylko efektem owych dwóch przełomowych 

rozmów i w naturalny sposób doprowadzi go do publicznego wyjawienia prawdy o 

dokonanym przezeń zabójstwie, skutkującego katorgą, podczas której Sonia będzie mu 

wiernie towarzyszyć. I właśnie tam, na Syberii, po raz trzeci „przewyższą siebie” w 

horyzoncie agatologicznym, budując trwałą wspólnotę osobową na całe dalsze życie. 

 Dostojewski głęboko wierzył, że odkupienie winy jest możliwe tylko poprzez triadę: 

publiczne wyznanie - stanowiące zadośćuczynienie cierpienie - dająca nadzieję na całkowitą 

przemianę wewnętrzną miłość. Surowość prawosławia nie wyklucza miłosierdzia, a rosyjska 

dusza gotowa jest poddać się upokarzającemu w formie oczyszczeniu (katharsis), skoro 

odrzuci lęk, wstyd i egoistyczne przekonanie o swej przewadze nad bliźnim, a także nad 

całym światem. 

 Kluczowy dla owej przemiany jest poniższy fragment: 

 „Mam teraz tylko ciebie - dodał. - Będziemy szli razem… Przyszedłem do ciebie. 

Obojeśmy przeklęci, wspólnie też pójdziemy. 

 Oczy mu pałały. Niby niespełna rozumu! - z kolei pomyślała Sonia.  

 - Gdzie mamy iść? - spytała w strachu i bezwiednie cofnęła się. 

 - Czy ja wiem? Wiem tylko tyle, że jedną pójdziemy drogą, to wiem na pewno - tylko 

tyle. Wspólny cel. 

 Spojrzała na niego nic nie rozumiejąc. Zdawała sobie sprawę tylko z tego, że 

okropnie, bezgranicznie jest nieszczęśliwy. 

 - Nikt z tamtych nie zrozumie nic, jeśli będziesz im mówiła - ciągnął dalej - ja zaś 

zrozumiałem. Potrzebna mi jesteś, dlatego też przyszedłem do ciebie. 

 - Nie rozumiem - wyszemrała. 



 - Zrozumiesz później. (…) Lecz ty wytrzymać nie możesz i jeżeli pozostaniesz sama, 

zwariujesz jak i ja. Już i teraz jesteś jak błędna, a zatem musimy iść razem, jedną drogą. 

Idźmy! [Dostojewski 1966, ss. 55-56]. 

 Pierwsze spotkanie księcia Lwa Nikołajewicza Myszkina z Nastazja Filipowną 

Baraszkow wydarza się w warunkach, które przeczą jakiejkolwiek intymności, a nawet 

prywatności: wśród wielu ludzi, w ogromnym zgiełku i w stanie ogólnego podniecenia 

wszystkich obecnych. Do kulminacji dochodzi w momencie spoliczkowania księcia przez 

Ganię Iwołgina. W tym momencie „prostaczek boży” o głębokim sercu, nieograniczonej 

ufności do ludzi, przepełniony miłością do świata staje twarzą w twarz z „kobietą fatalną” 

kreująca się na wyuzdaną i cyniczną kurtyzanę, jawnie drwiącą z otoczenia, prowokującą 

dramatyczne sytuacje, ustawiająca całe towarzystwo według zachcianek i kaprysów swej 

niepohamowanej woli, budzącą powszechną zazdrość oraz nienawiść. Można powiedzieć: oto 

spotkanie dobra i zła. 

 „- A pani wcale nie wstyd! Czy pani jest taka, za jaką chciała pani uchodzić? Czy to w 

ogóle możliwe! - zawołał nagle książę z głębokim, serdecznym wyrzutem. 

 Nastazja Filipowna zdziwiła się, uśmiechnęła, ale jakby coś ukrywając pod swoim 

uśmiechem, z pewnym zmieszaniem spojrzała na Ganię i wyszła z bawialni. Nie doszedłszy 

jeszcze do przedpokoju nagle zawróciła, szybko podeszła do Niny Aleksandrowny, wzięła jej 

rękę i podniosła do ust. 

 - Rzeczywiście, nie jestem taka, zgadł - szepnęła z pośpiechem, żarliwie, zarumieniła 

się nagle, zapłoniła i odwróciwszy się wyszła tym razem tak prędko, że nikt się nie zdążył 

zorientować, w jakim celu wracała” [Dostojewski 1971, s. 132]. 

 Następne kontakty Myszkina z Nastazją również odbywają się w atmosferze 

niebywałego harmideru, co potwierdza tezę, że spotkanie może się wydarzyć w dowolnych 

okolicznościach. Od opisanej wyżej sceny Nastazja nie potrafi już skryć się za żadną maską, 

ani skutecznie teatralizować swojego życia, chociaż usiłuje - niejako w samoobronie przed 

odsłonięciem się - traktować księcia wyjątkowo brutalnie, obcesowo, szyderczo. Usiłuje 

wtłoczyć go w aranżowane przez siebie sytuacje, ale dochodzi do kolejnego punktu 

przełomowego. 

 „Uklękła przed nim na ulicy jak obłąkana: cofnął się w strachu, a ona chwytała jego 

rękę, żeby ja całować i zupełnie tak samo jak wtedy we śnie, na jej długich rzęsach błyszczały 

łzy. 

 - Wstań, wstań! - mówił przerażonym szeptem, podnosząc ją. - Wstań prędzej! 



 - Jesteś szczęśliwy? Szczęśliwy? - pytała. - Powiedz mi jedno tylko słowo, czy jesteś 

teraz szczęśliwy? Dzisiaj, w tej chwili? U niej? Co powiedziała? 

 Nie podnosiła się z klęczek, nie słuchała go: pytała z pospiechem i mówiła prędko, 

jakby ja ścigała pogoń. 

 - Jadę jutro, tak jak kazałeś. Nie będę… Ostatni przecież raz cię widzę, ostatni! Teraz 

to już naprawdę ostatni raz! 

 - Uspokój się, wstań! - powiedział z rozpaczą. 

 Chciwie wpatrywała się w niego, uczepiwszy się jego rąk. 

 - Żegnaj! - rzekła wreszcie, wstała i szybko odeszła, prawie pobiegła” [Dostojewski 

1971, s. 507]. 

 I wreszcie ich naprawdę ostatnie spotkanie, najbardziej intymne w formie. 

 „Książę siedział obok Nastazji Filipowny, nie spuszczał z niej oka i gładził ją po 

główce i po twarzy oburącz, jak małe dziecko. Śmiał się, kiedy ona się śmiała i gotów był 

płakać na widok jej łez. Nic nie mówił, ale uważnie wsłuchiwał się w jej urywany, 

chaotyczny bełkot, wątpliwe, czy coś rozumiał z tego, uśmiechał się jednak w milczeniu i gdy 

tylko wydało mu się, że ona znów rozpacza albo szlocha, czyni mu wyrzuty albo się skarży, 

natychmiast znów ją zaczynał głaskać po główce i delikatnie wodzić rękami po jej 

policzkach, pocieszając ją i perswadując jak dziecku” [Dostojewski 1971, s. 631]. 

 Po tylu gwałtownych przeżyciach, napięciach, namiętnościach następuje tragiczny i 

mroczny finał, czyli zabójstwo Nastazji przez Rogożyna, a po nim jeszcze jego wstrząsający 

dialog z księciem Myszkinem. 

 Ostatni przykład to spotkanie Aloszy i Iwana Karamazowych. 

 „- Któż zatem jest zabójcą według ciebie? - zapytał ozięble i nawet jakoś wyniośle. 

 - Sam wiesz kto - cicho i przejmująco odrzekł Alosza. 

 - Kto? Ta bajka o obłąkanym idiocie, epileptyku? O Smierdiakowie? 

 Alosza poczuł nagle, że drży jak w gorączce. 

 - Ty sam wiesz kto - wyrzekł bezsilnie. 

 Brakło mu tchu. 

 - Ale kto, kto? - z wściekłością prawie zawołał Iwan. 

 Stracił całą swą powściągliwość. 

  - Wiem tylko jedno - mówił szeptem Alosza - nie ty zabiłeś ojca. 

 - Nie ty! Co to znaczy nie ty? - zdumiał się Iwan. 

 - Nie ty zabiłeś ojca, nie ty! - powtórzył z mocą Alosza. 

 Chwilę trwało milczenie. 



 - Ależ sam wiem, ze nie ja, co ty bredzisz? - uśmiechnął się Iwan blado i z grymasem. 

 Jakby pożerał wzrokiem Aloszę. Obaj znowu stali koło latarni. 

 - Nie, Iwanie, sam sobie kilka razy mówiłeś, że jesteś zabójcą. 

 - Kiedy mówiłem? Byłem w Moskwie… Kiedy mówiłem? - bąknął Iwan do reszty 

zmieszany. 

 - Mówiłeś to sobie wiele razy, gdy byłeś sam przez te okropne dwa miesiące - wciąż 

cicho i wyraźnie mówił Alosza. 

 Ale teraz mówił jakby nie od siebie, nie z własnej woli, lecz jakby ulegając jakiemuś 

nieodpartemu rozkazowi. 

 - Oskarżałeś siebie i przyznawałeś się, że zabójcą jesteś tylko ty. Ale nie ty zabiłeś, 

mylisz się, nie jesteś zabójcą, czy słyszysz mnie, nie ty. Bóg mnie posłał, aby ci to 

powiedzieć. 

 Obaj milczeli. Długą chwilę trwało to milczenie. Obaj byli bladzi. (…) 

 - Bracie - zaczął drżącym głosem Alosza - powiedziałem Ci to dlatego, ze mi 

uwierzysz, wiem to. Na całe życie powiedziałem ci to słowo: nie ty! Słyszysz, na całe życie. I 

Bóg kazał mi to powiedzieć, choćbyś mnie miał od tej chwili na zawsze znienawidzieć” 

[Dostojewski 1959, t. II, ss. 312-313] 

 Całkowite otwarcie się i pragnienie wypowiedzenia najbardziej skrywanych, 

intymnych przeczuć, ukazania bratu całej prawdy o sobie, wyjawienia dręczącej go tajemnicy, 

której on sam nie ogarnia cechują postawę Iwana wobec Aloszy, chociaż pozornie zachowuje 

się (podobnie jak Nastazja Filipowna wobec księcia Myszkina) w stosunku do niego oschle i 

jak gdyby oficjalnie. 

 „- Od tej chwili zrywam z panem, i zdaje się, na zawsze. Pańska droga prowadzi 

zresztą nie tędy. Szczególnie niech się Pan nie waży przyjść do mnie dzisiaj! Słyszy pan? 

 Obrócił się i stanowczym krokiem poszedł przed siebie. 

 - Bracie! - krzyknął za nim Alosza - jeżeli się dzisiaj coś z tobą stanie, to pomyśl 

przede wszystkim o mnie. 

 Ale Iwan nie odpowiedział”  [Dostojewski 1959, t.II, s.313] 

 Dostojewski nie oszczędza swoich bohaterów. Można powiedzieć, że lubuje się w 

dokonywaniu wiwisekcji ich dusz, ale tak daleko posunięta otwartość charakteryzuje ludzi, 

dla których nie liczą się żadne konwenanse, ani obyczajowe bariery. W podobny sposób 

łamali je religijni prorocy, narażając się na gniew otoczenia, ale zyskując powszechne 

poważanie tych, do których trafiały ich przesłania. 



 Przytoczone wyżej spotkania wykreowanych przez Dostojewskiego postaci literackich 

prezentują istotę tego, co może zdarzyć się między ludźmi, kiedy pozwalają porwać się 

niezwykłym przeżyciom o wielkiej mocy. W zgiełku codziennej krzątaniny jesteśmy zupełnie 

inni i trudno nam uwierzyć, że możemy kiedykolwiek zrzucić chętnie przybierane maski i 

zasłony.  

 Z punktu widzenia powszedniości w spotkaniu dzieją się dziwne rzeczy, dominuje 

nienaturalne napięcie emocjonalne i wolicjonalne. Często przeżywając coś niezwykłego 

zadajemy sobie pytanie, czy nie popadamy w jakiś chorobliwy stan, którego lepiej byłoby 

uniknąć ratując w ten sposób fizyczne i psychiczne zdrowie organizmu. A jeżeli nie da się go 

powstrzymać, bo opanowuje nas gwałtownie i znienacka, to może trzeba je zbagatelizować i 

potraktować w kategoriach nic nie znaczącego ewenementu, nie zaś przełomowego 

wydarzenia w naszym życiu. 

 Dostojewski uczy nas nie gorzej niż Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Albert 

Camus, czy Gabriel Marcel, że człowiek dusi się w codzienności i czuje nieautentyczność 

swojej egzystencji dopóki nie nastąpi coś, co pozwoli mu przewartościować życie, zdobyć się 

na odwagę odrzucenia spraw mających znaczenie w porządku społecznym, ale 

bezwartościowych w osobowym. Dostrzegają to na równi fenomenologowie (odejście od 

doświadczeń źródłowych), egzystencjaliści (popadnięcie w technokrację i alienację), 

filozofowie chrześcijańscy (zapomnienie o istocie i powołaniu człowieku), personaliści 

(zdegradowanie osoby do roli przedmiotu), a nawet psychoanalitycy (uwikłanie w 

kompleksach cywilizacyjnych). 

 Często zdajemy sobie - podobnie jak bohaterowie autora Biesów - sprawę z tego, że 

życie przecieka nam przez palce, a szarość i chaos codziennego trudu rozpraszamy 

automatyzmem rozrywki (ten ból znał już Błażej Pascal), mechanicznie realizowanymi 

zadaniami bieżącymi, marzeniami tłumiąc brak siły woli, co przypomina słynne zawołanie 

Mrożkowego Kapitana: „Jezu słodki, żeby mi się chciało! Żeby mi się tylko chciało!” 

[Mrożek 1975, s. 61]. 

 Postaci z powieści Dostojewskiego chcą się wyrwać z tej nieautentyczności i 

anonimowości, które Heidegger określa trudno przetłumaczalnymi na język polski słowami 

„man lebt” oznaczającymi, że jako „rzucony w świat” bezwolny byt płynę niesiony falami 

niczym kawałek drewna (obrazowo i sugestywnie opisał Sartre to w Drogach wolności). 

 Rodion Raskolnikow, Sonia Marmieładowa, książę Lew Nikołajewicz Myszkin, 

Nastazja Filipowna, Agłaja Jepanczyn, Rogożyn, wszyscy trzej bracia Karamazow wyrywają 

się z tej gnuśności, chociaż wiedzą (aczkolwiek może nie od początku), jaką cenę będą 



zmuszeni zapłacić za stanie się w pełni osobą ludzką. Cierpienie z powodu uświadomienia 

sobie własnej niemocy duchowej i moralnego upadku zostaje zastąpione męką autentyczności 

spowodowanej pełnym otwarciem się na drugiego człowieka i zaryzykowaniem możliwości 

bycia przez niego perfidnie wykorzystanym. Ale bywa tak, że trzeba zaryzykować i rozsadzić 

mury obojętności, aby zacząć wreszcie naprawdę żyć. Tak ujął to Camus: 

 „Czasem rozsypuje się dekoracja. Poranne wstawanie, tramwaj, cztery godziny w 

biurze albo w fabryce, posiłek, tramwaj, cztery godziny pracy, sen i poniedziałek wtorek 

środa czwartek piątek i sobota w tym samym rytmie: najczęściej tą drogą idzie się łatwo. 

Tylko, ze pewnego dnia pojawia się <dlaczego> i wszystko rozpoczyna się w znużeniu 

zabarwionym zdumieniem. Rozpoczyna się to ważne. Znużenie jest u końca czynów 

machinalnego życia, ale inauguruje zarazem ruch świadomości. Budzi ja i prowokuje ciąg 

dalszy. Jest nim niedoświadczony powrót do łańcucha albo przebudzenie definitywne. U jego 

końca pojawia się z czasem konsekwencja: samobójstwo lub nawrót do poprzedniego stanu. 

(…) W codzienności szarego życia unosi nas czas. Ale przychodzi zawsze chwila, kiedy my 

mamy go unieść. Żyjemy przyszłością: jutro, później, kiedyś się urządzisz, z wiekiem 

zrozumiesz. Godne podziwu niekonsekwencje” [Camus 1971, s. 100]. 

 Bohaterowie Dostojewskiego nie chcą podtrzymywać dekoracji, ani kryć się w ich 

zakamarkach z poczuciem bezpieczeństwa, ale zarazem rezygnacji z dążenia do wysokich 

wartości. Nie potrafią - jak w opowieści o Wielkim Inkwizytorze z Braci Karamazow - oddać 

wolności za chleb. Przeraża ich perspektywa marnej egzystencji aż do śmierci w błogim 

przywiązaniu do budowanego od lat złudzenia, że „man lebt” to prawdziwe życie. Są gotowi 

do zdjęcia masek bez względu na możliwe konsekwencje takiej decyzji. I ponoszą je z 

godnością.  
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